শেষ বিকেলের চা
দোকানটা বন্ধ হওয়ার ঠিক আগের মুহূর্তে একজন বৃদ্ধ এসে বসলেন। কাউকে কিছু বললেন না, শুধু কোণের বেঞ্চিটায় গিয়ে জানালার দিকে তাকিয়ে রইলেন।
চা-ওয়ালা রহিম ভাই কেটলিটা আবার চুলায় বসালেন। এই সময়টায় সাধারণত তিনি ঝাঁপ নামিয়ে দেন, কিন্তু সেদিন কী যেন তাঁকে থামিয়ে দিল।
বাইরে আলো কমে আসছিল। কাপের ধোঁয়া উঠছিল ধীরে, আর সেই ধোঁয়ার ভেতর দিয়ে বৃদ্ধের চোখ কোথাও হারিয়ে গিয়েছিল।
‘চিনি কম?’ রহিম ভাই জিজ্ঞেস করলেন। বৃদ্ধ মাথা নাড়লেন। তারপর খুব আস্তে বললেন, ‘চল্লিশ বছর হলো। এই বেঞ্চিতেই বসতাম দুজন।’
রহিম ভাই আর কিছু জিজ্ঞেস করলেন না। কিছু কথার উত্তর হয় না, শুধু পাশে বসে থাকতে হয়। তিনি নিজের জন্যও এক কাপ চা ঢাললেন, আর ঝাঁপটা সেদিন আর নামালেন না।